박사님과의 일대일의 강의가 오전 오후로 나누어 시작되었다. 인도의 정신에 대한 공부라고 할 수 있는 것이었다. 사모님은 티타임이 되면 어김없이 짜이와 쿠키를 내오신다. 집안 일을 마치시면 그분은 양지 바른 곳에 앉아 까맣게 절은 손으로 기도문을 넘기고 있었다. 사리를 걸치고 마당을 쓰는 하녀도 여유 그 자체였다. 우편 발송일만 하는 하인도 그분 나름의 위엄과 직업의식을 갖고 있었다. 이곳은 무엇인가 다른 세상이었다. 이웃의 가난한 가정에 초대를 받았다. 고개를 숙이고 들어가니 그들은 나를 신으로 대접하였다. 나는 당혹스러웠다.
진도가 오늘날의 성자들에 대한 장으로 나아갔다. 전설적인 인물들이 은하수처럼 이 시대에까지 연결되어 있지 않은가... 깜짝 놀랐다. 위대한 인물들이 먼 과거에만 존재했던 것이 아니라, 지금에도 존재하고 있단 말인가.... 그들은 도대체 누구인가? 그들을 만나 보고픈 충동이 일어났다. 나는 들뜨기 시작하였다. 박사님에게 어느 날 "당신은 사마디를 경험하셨습니까?"라고 물었다. "사마디 가까이는 갔다. 그러나 경험했다고는 말할 수 없다." 수업을 그만두고 성자들을 만나기 위한 필사적인 여정은 이렇게 시작되었다.
아직 세상이 어둠으로 묻혀있는데 누군가가 쓰레기통을 뒤지고 있었다. 얼마나 불쌍한가... 이 이른 새벽에 쓰레기통을 뒤지다니... 돈을 드리니 그분은 번쩍이는 눈으로 나의 청을 정중히 거절하였다. 이분은 도대체 어떤 영혼인가... 거지인가, 성자인가. 이곳에는 존재의 깊이를 모를 분들이 주위에 흩어져 있지 않은가... 나는 위대한 영혼을 찾아내야만 한다.
뉴델리의 슈리 오로빈도 아쉬람에 들렀던 그날은 지는 해와 노을이 유난히도 아름다운 저녁이었다. 온통 보라 빛의 세상이었다. 은발의 긴 머리에 하얀 숄 늘어뜨리며 평화로워 보이는 분에게로 다가가 진지하게 물었다.“제가 어디로 가면 좋습니까?”그분은 눈이 유난히 빛나는 인도 분을 불러 진지하게 대화를 나누더니, 빛나는 눈길로 “알란디Alandi로 가라, 알란디로. 거기로 가서 은총을 받은 사람이 있었다. 알란디로 가라”라는 말을 주었다.
밤을 지새며 기차를 타고 봄베이 근처에 있는 알란디라는 시골 마을에 도착하였다. 온 마을이 사원인 듯하였다. 세상에 이런 마을이 있을까? 알고 보니 크리슈나 헌신자인 갸나데바의 성지였다. 그는 마라티어로 너무나 아름다운 바가바드 기타의 주석서인 갸네쉬바리기타를 남기고 17세라는 젊은 나이로 이 세상을 스스로 마감한 성자였다. 자신이 이 세상을 하직해야할 시점이 다가왔다는 것을 알게 되자 성자 남데브와 북쪽으로 순례를 마치고 돌아왔다. 그리고는 명상을 하던 동굴로 들어가 입구를 스스로 봉하고 영원히 사마디에 든 곳이란다.

슈리 푼자도 이곳에 와서 갸나데바가 아직도 빛나는 얼굴로 깊은 명상 중에 있는 모습을 본 곳이지 않는가... 사원의 방을 통해 너무나 고요하고 평화로운 인드리야니Indryani 강을 내려다보고 있자니 성스러움과 평화의 물결이 휘몰아쳐 그날 밤잠을 설쳤다. 그 다음날 사원 안내인은 서고의 깊은 곳으로 나를 안내하더니 갸네시바리기타를 보여주었다. 크리슈나를 찾아가는 나의 여정은 이렇게 시작되었다.
뭄바이의 한 호텔 웨이터에게 어디로 가면 좋으냐고 물었다. 그는 나에게 주후Juhu에 있는 이스콘Iskcon으로 가라 한다. 박티 요가의 사원이었다. 온 사원을 공명하며 울러 퍼지는 크리슈나 찬팅에 온 몸이 진동하였다. 같이 간 외국인은 며칠을 견디어내려다 고개를 절레절레 흔들며 떠나버렸다. <하레 크리슈나 하레 크리슈나 크리슈나 크리슈나 하레 하레, 하레 라마 하레 라마 라마 라마 하레 하레> 이 지상에 신 이름을 이처럼 열렬히 부르는 곳이 있단 말인가... 새벽에 주후 해변을 오르내리며 이 만트라를 암송하기 시작하였다.
그곳의 프레지던트인 만다파 다스 스와미가 새벽 아라티Arati 때 크리슈나께 바쳤던 화환을 목에 걸어주었다. 그 젖어드는 감미로움이란… 그곳 비쉬뉴 타트바 다스라는 젊은 스와미는 여정을 머뭇거리게 할 정도로 지적이었다. "당신의 본성은 아트만이지 않소." 그것은 그렇다. "이제 당신이 어디로 갈 수 있겠소." 나는 할 말을 잃었다. 그곳의 높은 분에게로 안내되었다.“우리는 신이 아니라 신의 하인이다. 이 사원에 머물러라. 일을 하나 주겠다.”나는 고국을 떠올리며 현실적인 생각을 만들어냈다. 나에게는 돌아가야 할 고국, 가족 및 직장이 있지 않는가? 고맙지만 완곡하게 거절하고 그곳을 간신히 빠져 나왔다.
우리에게 너무나 잘 알려져 있는 오쇼 라즈니쉬를 찾아갔다. 그분의 아쉬람은 녹음이 짙은 인도의 오아시스였다. 수많은 산야신들과 그분들의 자연스러움을 보는 것이 싫지가 않았다. 저녁마다 고타마 붓다 오디토리옴에서 있는 라즈니쉬의 명강의를 들었다. 그분은 화려한 용모, 현란한 수사와 매력적인 목소리로 사람들을 그분에게로 잡아당겨 취하게 만들고 있었다. 그분은 약간은 허스키 같은 목소리로 "그대는 순수한 금이다. 그대는 순수한 금이다. 그대는 부처다, 그대는 부처다"라고 속삭이고 있었다. 얼마나 매혹적인 말인가.... 매혹적인 환경과 말들이 있었지만 그러나 나의 영혼은 거기에 머물기를 허락하지 않았다.
이가따뿌리에 있는 국제 비파사나 아카데미의 초보자 과정에 들어갔다. 비파사나는 인도의 가장 오래된 명상 기법들 중 하나라 한다. 인류에게 알려지지 않고 있다가, 고타마 붓다에 의하여 다시 발견되었다고 한다. 비파사나는 사물들을 있는 그대로 보는 방법이라고 한다. 고엥까님 지도하에 비파사나 명상을 하였다. 명상 기법보다는 그곳의 환경과 그분의 인품에 감동을 받았다. 그곳의 성스러움은 나의 영혼을 떠오르게 하는 것 같았다. 이렇게 집중적으로 앉아서 명상할 수 있는 기회를 얻기는 처음이었다. 7일째 오후에 내가 사라지고 하늘에서 불이 내려오는 경험을 가졌다. 너무나 야릇한 경험을 하고는 고엥까님에게 그것이 무엇인지를 물어보았다. 사마디라 하셨다.

봄베이 소재 산타 크루즈 요가 연구소의 요가 오리엔테이션 켐프에 참여하였다. 화려한 수식이 없는 순박한 요가 연구소였다. 그곳에 들어가자 성자의 어머님은“왜 쓸데없는 곳을 다니느냐”면서 나무라셨다. 프로그램 마지막 날 저녁은 성자에게 질문을 내놓는 자리였다. 성자 요겐드라지는 소박한 모습으로 우리들 앞에 앉으셨다. 나에게 절박한 질문을 던졌다. “마음이란 무엇입니까”라는 꽤 수준 높은(?) 질문을 던졌다. “쓸데없는 것”이 한마디 말로 일축해버리고는 다른 질문으로 넘어가 버렸다. 대답이 주는 충격으로 그날밤 잠을 이루지 못했다. 학문적 토대가 와르르 무너져 내리는 밤이었다. 내가 마음이 아니라면 도대체 나는 누구인가....
이런 묻기 행로에서 라마나 마하리쉬님이 서서히 뿌리를 내리기 시작하였다. 이 연구소에 머물고 있을 때, 그곳 연구원이었던 유럽인에게 물어보았다. "가장 성스러운 곳이 어디인가? 어디로 가면 좋은가?”그는 망설임 없이 '띠루반나말라이의 라마나스라맘'이라고 하였다. 그리고는 라마나님의 작은 책자‘Who Am I ?’를 주었다. 그 책표지에는 깨달음을 얻은 청년 라마나의 눈부신 사진이 있었다. 그 다음날에는‘Talks with Sri Ramana Maharshi’라는 두툼한 책을 선물로 주었다.
이틀 밤을 기차에서 보내면서 지금은 체나이라 부르는 마드라스에 도착하였다. 대여섯 시간을 버스를 타고 띠루반나말라이로 가고 있었다. 이것이 나의 여정의 종말과 관련이 있을 줄은 꿈에도 몰랐다. 영혼의 고향에 들어가는 듯 취하기 시작하였다. 마을이 보이기 전부터 평화로움 및 희열 같은 것이 일어나기 시작하였다. 확성기에서 나오는 소리조차도 축하의 노래처럼 들렸다.
이곳 인도에서 다른 차원으로 도약하기 위한 엄청난 노력들을 보지 않았는가. 그것들을 통달하는 데는 아마 수많은 생이 들어갈 것이다. 나는 그러한 체계들에 다소 주눅이 든 상태였다. 여기에는 또 어떤 수행체계를 줄까? 아쉬람에 발걸음을 들어놓는 순간 그 정적, 그 감미로움은 말로 표현할 수 없을 정도였다. 갑자기 모든 시끄러움이 가라앉아 버린 정적 그 자체였다. 곳곳에 보이는 한가롭게 놀고 있는 원숭이들, 공작새들은 바닥이나 지붕에서 그들의 아름다운 자태를 드러내고 있었다. 3호실을 배정을 받았다. 이곳에는 아무런 수행을 주지 않았다. 이 평화로운 곳에서 바라보니 진리를 찾기 위한 모든 노력들이 덤불처럼 보였다.